Banggle.Info

আমি মাঝেই মাঝেই একটা স্বপ্ন ঘুরে ফিরে দেখি।

স্বপ্নের দৃশ্যপটে হয়ত সামান্য অদল-বদল হয়। কিন্তু মোটের উপর স্বপ্নটা প্রায় একই রকম থাকে।
স্বপ্নটা দেখতে শুরু করলেই চেনা মানুষকে ভীড়ের মাঝে খুঁজে পাবার মতন আনন্দ হয়। কিন্তু একই সাথে কোথাও যেন একটু দুঃখ ফুলের পাপড়ির ওপর জমে থাকা শিশিরের মত টলমল করতে থাকে।

আমার পৌনঃপুনিক স্বপ্নটা খুব সাদামাটা।

আমি দেখি একটা ছোট্ট মেঠো পথ। সময়টা হল বিকেলবেলা। স্বপনে আমি সূর্য দেখিনা কখনোই। বরং দেখি একটা ছোট কুড়ে ঘরের শনের ছাতে ঝিলমিল করতে থাকা স্বর্ণাভ আলো। আলোটা খুব মিঠে মিঠে। বেশ বুঝতে পারি এইটা হয়ত আমার দেশের হেমন্ত কালের কোন বিকেল বেলা। সরু যে পথটা দেখেছিলাম, একটু পরেই দেখি সেইটে একটা বিশাল সবুজ ধানের মাঠের মধ্যে দিয়ে এক ছুটে চলে গেছে দূরে। হঠাৎ করে দেখলে মনে হয় যেন একমাথা সবুজ চুলের কারোর মাথার হয়ত সিঁথি এই পথটা। আমার স্বপ্নে আমি এই পথ ধরে হাঁটতে থাকি। কোন কোন দিন, মাঠের ধানের ঘ্রাণটা পর্যন্ত পাই । আমি দেখি-- আমি খালি পায়ে হাঁটছি এই মেঠো পথে। দু'পায়ে অলস মায়ায় জড়িয়ে আছে ধুলো, হঠাৎ আসা একটা দমকা হাওয়ায় পরনের পাঞ্জাবীটা পত পত শব্দ করতে করতে নৌকার পালের মতন ফুলে ফেঁপে উঠতে চায়।

আমি হাঁটতে থাকি--হাঁটতে থাকি--হাঁটতে থাকি---

আমি অলস পায়ে হাঁটি--আমি বুঝতে পারি, আমার এই হাঁটার উদ্দেশ্য কোথাও পৌঁছানো নয়--আমি কোন গন্তব্যে যাচ্ছি না--আমার ফেরার কোন টান নেই--আমার আছে কেবল পথ হাঁটা---দু'পাশে ভীষন সবুজ অবুঝ ধানের ক্ষেত, মাঝে দিয়ে চলে যাওয়া ধুলোময় ছোট্ট পথ---আর সেই পথের অলস পথিক আমি--

স্বপ্নটার এই জায়গাটাতে এসে প্রতিবার কেন জানি চোখটা জলে ভরে আসে। জানিনা কী কারণে একটা অবুঝ শিশুর মত অভিমান হতে থাকে--কোন কারণ ছাড়াই। ছোটবেলার মত অভিমান হয়--যে অভিমানের কোন সুনির্দিষ্ট কারন থাকে না--থাকে শুধু আকাশ সমান উঁচু অভিমান---

স্বপ্নটা এইটুকুই।

যতবার স্বপ্নটা দেখি ততবার ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখেছি বালিশ ভিজে আছে চোখের জলে।

স্বপ্নটার নানান মানে হয়ত করা যায়। কিছু কিছু মানে নিজেও হয়ত বের করেছি। নিজের দেশটা খুব মিস করি বলেই হয়ত এমন একটা খাঁটি দেশজ চিত্র দেখি স্বপ্নে। নিজের ভেতরের মানুষটা, যে আজ এগারো বছরেও 'বাইরে'টাকে আপন করতে শিখল না--হয়ত স্বপ্নে আমার উপর প্রতিশোধ নেয়। এরকম অনেক ব্যাখ্যা দিতে পারি---কিন্তু সেটা করতেও ক্লান্তি লাগে---মনে হতে থাকে, সব কিছুর কেন ব্যাখ্যা থাকতে হবে? থাকুক না কিছু জিনিস আলো-আঁধারির মায়ায়!

স্বপ্নটা কখনো দুই মাসে একবার দেখি, কখনো হয়ত ছ'মাসে একবার---
কিন্তু দেখি।

যদিও জানি স্বপ্নের শেষে চোখের কোনে টলমল করবে অশ্রু, তবুও কেন জানি স্বপ্নটা বার বার দেখার এক ধরনের ইচ্ছা মনের মাঝে নিঃশ্বাস ফেলে। কেন জানি বার বার দেখতে ইচ্ছে করে সেই ধুলোমাখা পথটাকে---বার বার ইচ্ছে করে খালি পায়ে হেঁটে যেতে সেই পথ ধরে, যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে--

হঠাৎ আসা দমকা বাতাসে শ্বাস নিতে নিতে আমি গুনগুন করি--'মন, মন রে আমার--'

এই গানটা আমার সেই স্বপ্নটার জন্যে, সেই পথটার জন্যে---

কথা ও সুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শুরু হয়ে গেছে বৃষ্টি। ভেজা ভেজা মাটির গন্ধে ম ম করছে বাতাস। হাত চলে যাচ্ছে জানালার বাইরে। আটকে যাচ্ছে চোখ বিস্ময়ে আবার। মেঘের চাষাবাদ, ঘুরে ঘুরে আকাশের রঙ কালো অন্ধকার। আমাদের রাস্তায় জমে থাকা জল আজ পেয়েছে তার পরিচয়। জল তুমি বর্ষার। তোমাকে এই নগরে রইলো আমাদের মেঘবতী স্বাগতম।

বর্ষার সতেজ বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে জুঁই। দোলনচাঁপার দোলায় মাতিয়াছে বন। লেবু পাতার ঘ্রাণে এই উড়ু উড়ু মন। আজ প্রকৃতিতে বহমান রাজ্যের আয়োজন। উপচেপড়া পুকুরে ডুবসাঁতার দেবে পদ্ম, যেন আকুল আবেদন সাড়া দিল আজই প্রথম বর্ষা। বনে ঝুমঝুমিয়ে উঠেছে কেতকীর মেলা। আহা কতই না মধুর এই বরষা।

আজ খুব মনে পড়ছে শৈশবের কথা। আজ ফের পথে পথে ঘুরে একটা ব্যর্থ জীবনের গান গাইবো। আজ সারা গায়ে থাকবে জলের ছিটে ফোঁটার উল্লাশ। মাঠে মাঠে ঘাসের সাথে জলের প্রেম আজ শিহরন জাগাবে আবার। মন থেকে ভেসে আসছে গান। উতলে উঠছে ধোঁয়া। পাতাদের কম্পন, পরস্পরের প্রেম মেতে উঠছে রজনীগন্ধার ডাক। আজ বাড়ি যাবে আমার সাথে একফুল রজনীগন্ধা।

আজ আমরা আবারো রাস্তায় নামবো। মাঠে মাঠে ফুটবল খেলবো।গায়ে কাদা মাখামাখি করে বাড়িতে ফিরবো। এবং ফেরার আগে চায়ের দোকানে চা খাবো। মাটির চুলোতে কাঠালের বিচি পোড়ানো হোক বা না হোক আমরা চিনে বাদামের কথা ভাববো। এবারের বর্ষায় আমরা রাস্তায় রাস্তায় বৃষ্টি উৎসব করবো। 

কোন কোন বারান্দায় অদ্ভুত কোন বালিকা আমাদের খেলা দেখতে আসবে। বৃষ্টিকে ছূঁতে আসবে। কাগজের নৌকাটি ভাসিয়ে আমাদের দেখে লজ্জা পাবে। আমরা থোক থোক বর্ষায় সেইসব জানালার কথা ভাববো।
আর কদম ফূলের জন্য অপেক্ষা করবো।
কিন্ত শহরে কদম ফুলের বড্ড অভাব। কারন কেউ একজনকে গাছটা লাগাতে হবে।

মাটি প্রস্তত হয়ে আছে। টানা দুসপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। চলেন সবাই অন্তত একটা করে গাছ লাগাই। যেকোন গাছ হোক। যে বাড়িতে আপনি থাকেন তার আশেপাশ কোথাও। অন্তত একটা !!

দশবছর পরে আপনি হয়তো এ বাড়িতে থাকবেন না কিন্ত আপনার লাগানো গাছটি থেকে যাবে। আর সেটি যদি কদম গাছ হয় দেখবেন কোন এক কিশোর তার প্রেয়সীর জন্য রাত গভীরে কদম ফুল নিতে এসছে।

আমরা যদি এই বর্ষায় সবাই একটি করে গাছ লাগাই। মহানগরী একদিন সবুজে বুজে ভরে যাবে। শোনা যাবে পাতার সবুজ অভিমান। হয়তো কিছূ বছর সময় লাগবে কিন্ত এমন একদিন আসবে যেদিন যেদিন সবুজের এই আলোড়নের পাশাপাশি পাখির গানেও মুখরিত হবে এই প্রিয় মহানগরী, জলাশয় গুলি সবুজ জলে পূর্ন হয়ে থাকবে। নদীতে হয়তো নাব্যতাও ফিরে আসতে পারে। এক ছায়ানগরীতে পরিনত হবে এ শহর, এ দেশ। তখন কোন এক বালক তার প্রেমপত্র লিখবে। ছুঁড়ে মারবে ভিজে যাওয়া আকাশের দিকে।

১.
সর্বস্ব খুইয়ে গাছ থেকে খসে পড়ল একটি সবুজ পাতা। ঝরা পাতার হাহাকারে কাঁপন ধরলনা কোথাও। এখানে সেখানে বাতাসের ঝাপটায় ছিটকে যেতে যেতে বিবর্ণ আর মলিন হল অবয়ব। একটা দুর্বার সাথে কিছুক্ষণ লেপ্টে থেকে জিরিয়ে নিচ্ছিল বোধহয়। আরেকটা দমকা হাওয়া ছিটকে নিয়ে গেল দৃষ্টিসীমার বাইরে কোথাও।

শতবর্ষী গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে অমীয় দেখছিল প্রকৃতির নিষ্ঠুর হেঁয়ালী। সেও কি এমনি এক ছিন্ন পাতা ? প্রশ্নটি মনে আসতেই চোখের কোনে অনুভব করল ঝর্ণার কলকল ধ্বনি। বুকের ভেতর চেনা সেই ব্যাথাটি আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। অথচ চোখ বুজলেই ফিরে যেতে পারে স্বপ্নরাঙা সোনালী শৈশবে।

২.
মাঠের আলপথ ধরে হেঁটে যাচ্ছে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে। বাতাস আর রোদের মাখামাখিতে সবুজ ফসলের ক্ষেত পার হচ্ছে স্বাপ্নিক ভাবালুতায়। দিগন্ত বিস্তারী সুবজের সমারোহ পেরিয়ে ছায়াঘেরা স্কুলঘরে ওদের স্বপ্নের চাষ। সেখানে সুর করে নামতা শেখার তালে তালে বিভোর হয় মায়াপুরীর রঙিন স্বপ্নে।

লোখাপড়া শিখে গাড়ীঘোড়ায় চড়ার স্বপ্নই শুধু নয়; সূর্যের সাথে পাল্লা দিয়ে হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের বদলে একটু আরাম আর আয়েশের স্বর্ণালী আগামী যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে!

৩.

হঠাৎ করেই হারিয়ে গেল মধ্যদুপুরের গনগনে উত্তাপ আর শিশুকন্ঠের নানান কলধ্বনি। চারদিক ছেয়ে গেল অশরীরি সাপের বিষাক্ত ছোবলে। নেমে এল আঁধারের রাত সঙ্গে নিয়ে সহজাত বিপন্নবোধ।

উঠোনে অনেক মানুষের হাঁকডাকে ঘুম ভাঙে অমীয়’র। ঘরের দরজা খোলা। মা আগেই বের হয়েছেন। হঠাৎ মায়ের কান্না এল কানে। ‘মা কাঁদছে কেন?’ একটু এগুতেই বাবার নিথর দেহ অবাক করল সদ্য ক্লাশ টু-এ ওঠা বালককে। ‘বাবা কেন এভাবে শুয়ে আছে?’ মাকে স্পর্শ করতেই অমীয়কে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। ডুকরে উঠলেন তীব্র বুকফাটা আর্তনাদে। সেই শোকে রাতের আকাশ থেকে ঝরেছিল কি কোন নক্ষত্র ? বাতাসে কি হয়েছিল শিশুপুত্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোন কানাকানি ? অমীয় জানেনি, জানেনা আজো!

অমীয়, ছোট্ট মনের ছোট্ট বালক, তখনো বুঝেনি শুয়ে থাকা মানুষটি আর কখনো ডাকবেনা তাকে। কখনো আর বাবার কোলে ওঠার বায়না ধরতে পারবেনা। নদীর ভাঙ্গা কূল ধরে একসাথে হেঁটে যাবার দিন ফিরে আসবেনা আর কখনো। গায়ে অনেক ময়লা জমলেও কেউ আর জোর করে গোসল করিয়ে দিবেনা তাকে।

৪.

অমীয় আজ একা। ওর শিক্ষাজীবন গেছে, প্রেম গেছে, স্বপ্ন গেছে। ছিন্ন পাতার মত বাতাসের ঝাপটায় উড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিঃসীম অন্ধকারে চোখের পাতা ভিজায়; আর ভাবে, ‘হায়! জীবন এত দীর্ঘ কেন ? কেন অবেলায় নিভে গেলনা সাধের প্রদীপ!’