কোন এক সন্ধ্যেয় একদিন টুপ করে আকাশ হবো। তখন সমুচ্চ উচ্ছ্বাসে ভারি হবে প্রতিবেশ। হাওয়ায় ভেসে ভেসে আকাশ পানে ওড়তে ওড়তে নিজেই হয়ে যাবো সুনীল আকাশ। পথচলতি ব্যতিব্যস্ত চোখগুলো আমাকে ভেবে ভেবে পাড়ি দেবে আর অনেকটা পথ। তবু আমি আকাশ হবো। মনগহীনের স্বপ্নবোঁনা সেই সে আকাশ।



আমার বাড়িতে কোন এক সন্ধ্যেয় একদিন সন্ধ্যে নেমেছিল। তবু আমার আকাশ হওয়া হয়ে ওঠেনি। আকাশ হতে গিয়ে একদিন হঠাতই ধপ করে পড়েছিলাম মাটিতে। কিছু বিচ্ছিন্ন কথকতা ঘিরেছিল আমাকে। স্বপ্ন মার খায় তবু মরে না। ফি-বার দেখি, পূণর্বার স্বপ্নে মাতি! হয়তো তোমার ইস্পিত আবর্তন ওখানে বলেই আমি রোজ রোজ আকাশ হতে চাই।



মাঝে মাঝে তুমি যখন ঘাপটি মেরে আকাশ দেখতে বসো মনে হয় ফি-বার- ইস, আমি যদি আকাশ হতাম তবে তোমার সবগুলো চোখই নিবদ্ধ হতো আমাতে। জানো, আমি এখনো আকাশ হয়ে ওঠিনি কখনো তাই তোমার অন্তর্গত চোখ দিয়ে আমাকে দেখাও হয়না কোনদিন। তবু আমার চিন্তারকালে যখন তুমি আসো তখন আমার আকাশ হবার সাধ জাগে। মনে হয় জগতের সবগুলো পাখিকে তার আরাধ্য ডানা ফিরিয়ে দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে দেবো এবার নির্বিঘ্নে ওড়ো আমাতেই। আমার সবটুকু সৌন্দর্য তোমাদের নিজেদের ভেবে আমাতেই অবগাহন করে নীড় বুঁনো আমাতেই।



তোমাকে একদিন কোন এক একান্ত সময়ে বলেছিলাম তুমি ঠিক ঠিক পাখি প্রতিরূপ। তাই পাখিরূপি তোমার নীড় বুঁনো আমাতে সেই আদিকালের বলে দেয়া কথা মতোই। কাল, কাল কত কাল যায় তবু তোমার আসার কাল হয়না এখনো সেই সাথে আমার আকাশ হওয়ার কালও। তবে জেনো আমি একদিন ঠিকই আকাশ হবো; তোমার সবটুকু ভালোবাসা জমিয়ে রাখার আকাশ।