কত বর্ষা এলোগেলো, বদলালে না তুমি
একসাথে হাঁটলাম তো অনেকখানি পথ!
এক পা,দু'পা,তিন পা, চার-পাঁচ-ছয়-সাত...
একসাথে সাত পা হাঁটলে, সম্পর্ক নাকি চিরস্থায়ী হয়!
একসাথে কতো পা হাঁটলাম আমরা বলোতো?
শরতের শুভ্র কাশবনে ছুটোছুটি থেকে -
হেমন্তের ধান-কাটা মাঠ।
কুয়াশা-মোড়ানো শীতের সকালে,
নিস্কাম শিশির, পায়ে মাড়িয়ে -
একসাথে হাঁটলাম কতোটুকু?
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুরে,ঘেমো শরীরে-
হেঁটে এলাম একসাথে কতোটুকু পথ?
হাঁটতে হাঁটতে, একসাথে কুড়ানো-
কাল-বোশেখীর শীল!
আমের-বোলের গন্ধে মাতাল তুই আর আমি -
হেঁটে হেঁটেই ভিজেছি বর্ষার প্রথম বৃষ্টিতে!
শাল-বনের শুকনো পাতা মাড়িয়ে,
পাশাপাশি এভাবে হাঁটলাম কতোটুকু?
কতোদিন?
কতোমাস??
কতোকাল???
এর মাঝে -
কতোবার অবস্থান বদলালো নক্ষত্রেরা,
কতো বর্ষা এলো-গেলো,
কতো শীত জমালো শরীর আমার,
কতো মঙ্গায়, মারা গেলো, কতো কতো মানুষ!
কতো অজস্র নতুন মানুষেরা এলো!!
তবু কেন যে, এখনো হাঁটতে গেলেই -
পাশ ফিরে দেখে নেয়া!
পায়ে পা মিলবে জেনেও,
হাতে হাত থাকবে জেনেও -
খুঁজে ফেরা পরিচিত ছোঁয়া!
আদতে -
লেবু-রঙা বিকেল আর,
সোনালী সকালের মতো,
নিস্তব্ধ রাত, একাকী দুপুর আর,
বিষণ্ণ সাঁঝেরই মতো -
ছায়ার মতোন সঙ্গী,
ছায়ার মতোন সঙ্গী,
পুরানো হয় না কখনো!
0 comments