একদিন তোর ফুল কুড়ানোর দিন ছিল। ফুলের
সাজি নিয়ে আমি তোকে নিয়ে সমস্ত গ্রাম পায়ে
মাড়াতাম। খালি পায়ে আমাদের মৃত্তিকা নৃত্য হতো।

তোর
সাজি ভর্তি ফুল! আর আমার চোখ ভর্তি উচ্ছাস। কেউ
কেউ ফুল দেবেনা বলে, বিনা মেঘে বজ্রপাতের ভয়
দেখাত। আমরা দৌড়াতে পারতাম উটপাখির মতো, আমাদের
শরীরে তখন উত্তাপ ছিল।




তোর মনে পড়ে যেদিন বাশেঁর সাঁকো উঠে গেল
সেদিন তুই হেসেছিলি। ভাবছিল এবার আর তোদের
সাঁকো পেরুতে হবে না হয়তো তার বদলে পিচঢালা পথ
হবে।

কিন্তু খালটা বিনা নোটিশে মরুভূমি হয়ে গেল। কাঁটাতার
তোকে আর আমাকে দুভাগ করে দিয়ে হয়ে গেল
দুটো দেশ ।