শুনেছি বড় রাস্তার পাশে কাঠাঁল তলায়
হলদে সবুজ পাতা ঝরে এখনো,
এক পায়ে দাড়িঁয়ে থাকা টাওয়ারের লাল বাতির সাথে
হুতুম পেঁচার কথা হয় রোজ।

তবে দক্ষিণমুখি জানালাতে মরিচা ধরেছে বেশ
পর্দা জুড়ে কর্মঠ মাকড়সাদের বসত বাড়ি,
অনেক দিন খোলা হয়না জানালা!

শেষ বিকেলের সেই ছেলেটির
অভিমানী সিগারেটের ধোঁয়া
বাতাসে উড়ে উড়ে এলোকেশী তরুণীকে
ছুঁয়ে যায়না, সেও প্রায় একযুগ !

স্মৃতিকথাগুলো হাতের মুঠোতে আজ,
কখনো দুটো আঙ্গুল সরিয়ে একঝলক দেখি
নয়তো মুঠোবন্দি থাকে আরো একযুগ।

চোখ পুড়ে যাচ্ছে খরায়,
জেনে রাখো
একফোটা কান্না পেলেই-
সাগর উছলে উঠবে আবার।