আমি মাঝেই মাঝেই একটা স্বপ্ন ঘুরে ফিরে দেখি।

স্বপ্নের দৃশ্যপটে হয়ত সামান্য অদল-বদল হয়। কিন্তু মোটের উপর স্বপ্নটা প্রায় একই রকম থাকে।
স্বপ্নটা দেখতে শুরু করলেই চেনা মানুষকে ভীড়ের মাঝে খুঁজে পাবার মতন আনন্দ হয়। কিন্তু একই সাথে কোথাও যেন একটু দুঃখ ফুলের পাপড়ির ওপর জমে থাকা শিশিরের মত টলমল করতে থাকে।

আমার পৌনঃপুনিক স্বপ্নটা খুব সাদামাটা।

আমি দেখি একটা ছোট্ট মেঠো পথ। সময়টা হল বিকেলবেলা। স্বপনে আমি সূর্য দেখিনা কখনোই। বরং দেখি একটা ছোট কুড়ে ঘরের শনের ছাতে ঝিলমিল করতে থাকা স্বর্ণাভ আলো। আলোটা খুব মিঠে মিঠে। বেশ বুঝতে পারি এইটা হয়ত আমার দেশের হেমন্ত কালের কোন বিকেল বেলা। সরু যে পথটা দেখেছিলাম, একটু পরেই দেখি সেইটে একটা বিশাল সবুজ ধানের মাঠের মধ্যে দিয়ে এক ছুটে চলে গেছে দূরে। হঠাৎ করে দেখলে মনে হয় যেন একমাথা সবুজ চুলের কারোর মাথার হয়ত সিঁথি এই পথটা। আমার স্বপ্নে আমি এই পথ ধরে হাঁটতে থাকি। কোন কোন দিন, মাঠের ধানের ঘ্রাণটা পর্যন্ত পাই । আমি দেখি-- আমি খালি পায়ে হাঁটছি এই মেঠো পথে। দু'পায়ে অলস মায়ায় জড়িয়ে আছে ধুলো, হঠাৎ আসা একটা দমকা হাওয়ায় পরনের পাঞ্জাবীটা পত পত শব্দ করতে করতে নৌকার পালের মতন ফুলে ফেঁপে উঠতে চায়।

আমি হাঁটতে থাকি--হাঁটতে থাকি--হাঁটতে থাকি---

আমি অলস পায়ে হাঁটি--আমি বুঝতে পারি, আমার এই হাঁটার উদ্দেশ্য কোথাও পৌঁছানো নয়--আমি কোন গন্তব্যে যাচ্ছি না--আমার ফেরার কোন টান নেই--আমার আছে কেবল পথ হাঁটা---দু'পাশে ভীষন সবুজ অবুঝ ধানের ক্ষেত, মাঝে দিয়ে চলে যাওয়া ধুলোময় ছোট্ট পথ---আর সেই পথের অলস পথিক আমি--

স্বপ্নটার এই জায়গাটাতে এসে প্রতিবার কেন জানি চোখটা জলে ভরে আসে। জানিনা কী কারণে একটা অবুঝ শিশুর মত অভিমান হতে থাকে--কোন কারণ ছাড়াই। ছোটবেলার মত অভিমান হয়--যে অভিমানের কোন সুনির্দিষ্ট কারন থাকে না--থাকে শুধু আকাশ সমান উঁচু অভিমান---

স্বপ্নটা এইটুকুই।

যতবার স্বপ্নটা দেখি ততবার ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখেছি বালিশ ভিজে আছে চোখের জলে।

স্বপ্নটার নানান মানে হয়ত করা যায়। কিছু কিছু মানে নিজেও হয়ত বের করেছি। নিজের দেশটা খুব মিস করি বলেই হয়ত এমন একটা খাঁটি দেশজ চিত্র দেখি স্বপ্নে। নিজের ভেতরের মানুষটা, যে আজ এগারো বছরেও 'বাইরে'টাকে আপন করতে শিখল না--হয়ত স্বপ্নে আমার উপর প্রতিশোধ নেয়। এরকম অনেক ব্যাখ্যা দিতে পারি---কিন্তু সেটা করতেও ক্লান্তি লাগে---মনে হতে থাকে, সব কিছুর কেন ব্যাখ্যা থাকতে হবে? থাকুক না কিছু জিনিস আলো-আঁধারির মায়ায়!

স্বপ্নটা কখনো দুই মাসে একবার দেখি, কখনো হয়ত ছ'মাসে একবার---
কিন্তু দেখি।

যদিও জানি স্বপ্নের শেষে চোখের কোনে টলমল করবে অশ্রু, তবুও কেন জানি স্বপ্নটা বার বার দেখার এক ধরনের ইচ্ছা মনের মাঝে নিঃশ্বাস ফেলে। কেন জানি বার বার দেখতে ইচ্ছে করে সেই ধুলোমাখা পথটাকে---বার বার ইচ্ছে করে খালি পায়ে হেঁটে যেতে সেই পথ ধরে, যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে--

হঠাৎ আসা দমকা বাতাসে শ্বাস নিতে নিতে আমি গুনগুন করি--'মন, মন রে আমার--'

এই গানটা আমার সেই স্বপ্নটার জন্যে, সেই পথটার জন্যে---

কথা ও সুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর