শুরু হয়ে গেছে বৃষ্টি। ভেজা ভেজা মাটির গন্ধে ম ম করছে বাতাস। হাত চলে যাচ্ছে জানালার বাইরে। আটকে যাচ্ছে চোখ বিস্ময়ে আবার। মেঘের চাষাবাদ, ঘুরে ঘুরে আকাশের রঙ কালো অন্ধকার। আমাদের রাস্তায় জমে থাকা জল আজ পেয়েছে তার পরিচয়। জল তুমি বর্ষার। তোমাকে এই নগরে রইলো আমাদের মেঘবতী স্বাগতম।

বর্ষার সতেজ বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে জুঁই। দোলনচাঁপার দোলায় মাতিয়াছে বন। লেবু পাতার ঘ্রাণে এই উড়ু উড়ু মন। আজ প্রকৃতিতে বহমান রাজ্যের আয়োজন। উপচেপড়া পুকুরে ডুবসাঁতার দেবে পদ্ম, যেন আকুল আবেদন সাড়া দিল আজই প্রথম বর্ষা। বনে ঝুমঝুমিয়ে উঠেছে কেতকীর মেলা। আহা কতই না মধুর এই বরষা।

আজ খুব মনে পড়ছে শৈশবের কথা। আজ ফের পথে পথে ঘুরে একটা ব্যর্থ জীবনের গান গাইবো। আজ সারা গায়ে থাকবে জলের ছিটে ফোঁটার উল্লাশ। মাঠে মাঠে ঘাসের সাথে জলের প্রেম আজ শিহরন জাগাবে আবার। মন থেকে ভেসে আসছে গান। উতলে উঠছে ধোঁয়া। পাতাদের কম্পন, পরস্পরের প্রেম মেতে উঠছে রজনীগন্ধার ডাক। আজ বাড়ি যাবে আমার সাথে একফুল রজনীগন্ধা।

আজ আমরা আবারো রাস্তায় নামবো। মাঠে মাঠে ফুটবল খেলবো।গায়ে কাদা মাখামাখি করে বাড়িতে ফিরবো। এবং ফেরার আগে চায়ের দোকানে চা খাবো। মাটির চুলোতে কাঠালের বিচি পোড়ানো হোক বা না হোক আমরা চিনে বাদামের কথা ভাববো। এবারের বর্ষায় আমরা রাস্তায় রাস্তায় বৃষ্টি উৎসব করবো। 

কোন কোন বারান্দায় অদ্ভুত কোন বালিকা আমাদের খেলা দেখতে আসবে। বৃষ্টিকে ছূঁতে আসবে। কাগজের নৌকাটি ভাসিয়ে আমাদের দেখে লজ্জা পাবে। আমরা থোক থোক বর্ষায় সেইসব জানালার কথা ভাববো।
আর কদম ফূলের জন্য অপেক্ষা করবো।
কিন্ত শহরে কদম ফুলের বড্ড অভাব। কারন কেউ একজনকে গাছটা লাগাতে হবে।

মাটি প্রস্তত হয়ে আছে। টানা দুসপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। চলেন সবাই অন্তত একটা করে গাছ লাগাই। যেকোন গাছ হোক। যে বাড়িতে আপনি থাকেন তার আশেপাশ কোথাও। অন্তত একটা !!

দশবছর পরে আপনি হয়তো এ বাড়িতে থাকবেন না কিন্ত আপনার লাগানো গাছটি থেকে যাবে। আর সেটি যদি কদম গাছ হয় দেখবেন কোন এক কিশোর তার প্রেয়সীর জন্য রাত গভীরে কদম ফুল নিতে এসছে।

আমরা যদি এই বর্ষায় সবাই একটি করে গাছ লাগাই। মহানগরী একদিন সবুজে বুজে ভরে যাবে। শোনা যাবে পাতার সবুজ অভিমান। হয়তো কিছূ বছর সময় লাগবে কিন্ত এমন একদিন আসবে যেদিন যেদিন সবুজের এই আলোড়নের পাশাপাশি পাখির গানেও মুখরিত হবে এই প্রিয় মহানগরী, জলাশয় গুলি সবুজ জলে পূর্ন হয়ে থাকবে। নদীতে হয়তো নাব্যতাও ফিরে আসতে পারে। এক ছায়ানগরীতে পরিনত হবে এ শহর, এ দেশ। তখন কোন এক বালক তার প্রেমপত্র লিখবে। ছুঁড়ে মারবে ভিজে যাওয়া আকাশের দিকে।