কাপাস থেকে কিভাবে সুতো হয় জেনেছিলাম সেই ভোরবেলায়, তখন হাতের নীলগোলাপ ভালোবেসে অনায়াসে মূর্খের মত দিয়েছি প্রেয়সীকে। খেলাচ্ছলে সে একটা একটা পাঁপড়ি ছিঁড়েছে, গোলাপের রক্তে হাত ভরে গেছে তার অলীক গোপনে। সহজেই ছোট্ট রুমালে হাত মুছে সে চলে গেছে ড্রয়িং ক্লাসে, বিমুর্ত শিল্পের মত সে কারনেই শিখতে পারিনি সুতো থেকে আস্ত কাপড় তৈরীর কুট কৌশল। স্টিল শট জুড়ে জুড়ে সে বুঝি কোলাজ করবে সময়ের।
অতঃপর ভোরবেলা উঠোন জুড়ে এলো গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকার নিঃস্বতা। কিছু কান্না আমি রেখে যাবো হৃদয়ের অলিন্দে, হয়তো সুর বলে ভুল করবে, সে এমন এক সুর যা কেউ স্পর্শ করেনি কখনও। যে মোচড়ে ব্রম্ভান্ড থেকে তারিফ ঝরে পড়ে, তাকিয়ে দেখো...রূপালি আলো, আমার চূর্নবিচূর্ন স্বপ্নপাত। গভীর ধ্যানের শেষে বড় বাস্তব হয়ে থাকে যেসব প্রশ্নের উত্তর কেউ কখনও পায়নি।

আমাকে ইচ্ছে দাও, তোমার হাতের নরম স্পর্শ, এক অনাবিল সুখ, যত গান পড়ে রয়েছে অবহেলায়, এক সুদীর্ঘ্য রাত আমাকে ইচ্ছে দাও, এই নির্মল বাতাসের কিছু ছোঁয়া, রাত থেমে যাবে তোমার শাড়ীর আঁচলে। কথাগুলি ফুরিয়ে যাবে এক বিস্তৃত আকাশে, জোনাকীর আলোয় দেখা যাবে তোমার মৃত্যুমুখ চেহারা। আমি আবার ফিরে পাবো আমাকে, এক নতুন ছায়ায়। আমাকে ইচ্ছে দাও, যা দেবার ছিল আমাকে, তুমি দিয়ে দাও জলফড়িঙের কন্ঠে।

 এখানে নিখোঁজ হতে হবে এটাই কথা, এখানে নিখোঁজ হয়ে যায় একদিন জীবনের সবকিছু। বাতাসের আস্তিনে আগুনের ফুলকিরা যেমন নিখোঁজ একদিন নিজে, দেখোনা, আকাশের অবতলে আলোর রেখা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে হেরে যাচ্ছে নিয়নের কাছে। এখানে নিখোঁজ হয়ে যায় জীবনের সবকিছু একদিন সব। তবুও কখনো হারানো বিজ্ঞপ্তির মলিন ফলক দেখি পৃথিবীর কোনায় কোনায় সার বেঁধে অনায়াসে নিয়তি যুঝে। এখানে কেউ কেউ ভালোবাসে নিখোঁজ হতে, এখানে কেউ কেউ ভালোবাসে জীবনের ভ্রম, অথবা ভুলগুলো ধরে রাখে সুখের মতো, তারপর টের পায় আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কখন হারিয়ে গেছে সবকিছুই।
এখানে নিখোঁজ হতেই হবে এটাই প্রথা। এখানে নিখোঁজ হয়ে যায় জীবনের সবকিছু সব, না রাখা কথারা।