শীতের শেষে বসন্তের গোড়ার দিক, তখন বাতাসে টান লেগেছে। শুকনো পাতারা টুপটাপ করে ঝরে শেষ হয়েছে। খেতে মটর শাকে পাক ধরেছে। যারা শুকনো কাঠ-পাতা কুড়োতে যেত তাদের দিন গেল।
এমনি একদিন শেষ দুপুরে অনেক দূর থেকে বাশিওয়ালা আমার দাওয়ায় বসল। আমি কখনও এই বাশিওয়ালাকে দেখিনি।
সে বলল, 'আমি বাঁশি বিক্রি করিনি, বাঁশির সুর বিক্রি করি।' এই বলে সে তার বাঁশিতে এক অদ্ভুত সুর বাজালো। আমি বললাম, 'বাঁশিতে তুমি কী সুর বাজালে আমি তার কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম না।

বাঁশিওয়ালা তার ঘন ভ্রুর নীচে গভীর গর্তের মত চোখ দুটো দিয়ে আমায় দেখল। বলল, " এ সুর আমি কোথাও শিখিনি। কেউ আমাকে শেখায়নি। আমি হাটে মাঠে ঘাটে যা শুনি, তাই বাজিয়ে বেড়াই। কখনও নোঙর করা নৌকায় জলের ঢেউ লাগবার সুর, কখনও শুকনো পাতায় বাতাস লাগবার সুর।"

সে আবার তাঁর বাঁশিতে ফুঁ দিল। শেষে শীতের শুকনো বাতাসে বাঁশির টান লাগল। কয়েকটা সুর তীরের মত আকাশে ছরিয়ে মিলিয়ে গেল। আমার চোখের সামনে দুপুরটা মাতালের মত টলতে লাগল। যেন অনেক দুরের পথ। আমাদের এই মৌরী ক্ষেত ডিঙিয়ে ধানের আবাদের পাশ দিয়ে পাহাড় পেরিয়ে চলেছে-চলেছে। কত গঞ্জ, কত ব্যাপারির আস্তানা, কত বন্দর, ঘাট মাঠ পেরিয়ে যাওয়া দেশ। বাঁশির সুর সেই দূর দুরান্তের আভাস মাত্র দিয়ে কোকিলের অস্পষ্ট ডাকের মত নরম, বিষণ্ণ হয়ে ফিরে ফিরে আসছে। সেই পথ ধরে অনেক আলো, অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে কে যেন আসছে।

বাঁশিওয়ালা সুর পালটিয়ে অন্য সুর ধরল। কখন আমার চোখ ছাপিয়ে কান্না এসেছে। এ কেমন সুর যা দিনের আলোকে অন্ধকার করে দেয়। যেন এতদিন মাঠটা ছিল রোদে পোড়া, ফাটা ফাটা। একদিন পাহাড়ে মেঘ জমল। বৃষ্টি নামল। অঝোর ধারার বৃষ্টি। মাটির কোষে কোষে জল ঢুকল। বীজধান ফুলে উঠল। বুক ফাটিয়ে শীষ বার করল আকাশে।

বাঁশিওয়ালা চলতে লাগল। আমি দেখলাম শীতের ঘন রোদে রোগা দুটো পায়ে রাঙা ধুলো মেখে সে আস্তে আস্তে আমাদের পাড়া ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। কেউ তাঁকে ফিরিয়ে আনার জন্য ডাকছে না। শেষ শীতের গরম দুপুরে সেই অদ্ভুত বাঁশিওয়ালা আর তার সুর দূর থেকে দুরান্তে মিলিয়ে গেল।

বাঁশিওয়ালা তাঁর প্রথম সুরে বলেছিল ঘর বলতে তোর কোন কিছুই নেই। কোনওদিন ছিল না। বৃথাই তুই সারা বিকেল আগুন জ্বেলে পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলি। যারা পাহাড়ের ওপারে গেছে তারা আর কোনোদিন ফিরবে না।