জানিস তো চিঠি আমার বড্ডো প্রিয় আজও। যদিও জানি সমস্ত প্রিয় জিনিস, প্রিয় মানুষ হাতের মুঠি থেকে বেড়িয়ে গেছে তাদের পছন্দ মতো। একা আমি দাঁড়িয়ে থাকি আর তাদের চলে যাওয়া দেখি। তবুও এই আধো আলো ভোরে, মনে মনে চিঠি লিখি তোকে। তোকেই ইচ্ছে করে লিখতে।

ভীষণ ইচ্ছে এই চিঠি খুঁজে পেতে হাওয়ার নদী পথ সাঁতরিয়ে শুধু যাক তোর কাছে। অন্তত এই চিঠি পাক তোর ছোঁয়া। আমার এই এলোমেলো আবদারে আলো বেশে ভালোবেসে কাছে টেনে নিস এইতো, এইটুকুই তো চাওয়া। আর আমার চোখ আঁকুক জলছবি মনে মনে।

যখন হঠাৎ ঝড়ে গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে, তুই এলি একরাশ রামধনু রোদ হয়ে। বর্ষায় ঝিমঝিম গুঁড়ো গুঁড়ো মেঘ চুরি করে রাখি তোর জন্য। আয়নারে তুই, একবার আয়, দেখি তোকে, ছুঁই তোকে। এক বুক সকাল যদি পাই, জড়ো করে নেবো এক মাঠ কাশ ফুল। পূর্ণিমার রাতে চাঁদ থেকে চুঁয়ে পড়ে দুধ নদী পেরিয়ে একবার আয়, আমার স্বপ্নদেখা তারা গুনি তোর চোখে। আমার হাত রেখে দেখ দেখি। এ হাত বড় জেদি, ছাড়বোনা, বুঝে নিস ছোঁয়াতে।