১.

শ্রাবণের ঘনঘোরl ঝমঝম বৃষ্টি হয়ে গেছে ভরসন্ধেয়l কোচিং ক্লাসের ঝাঁপে লাঠিl টুকটুক করে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির গলির সামনেl পিংকাদের উঠোনে গোড়ালি-ডুব জলl পাড়া-জোড়া পাওয়ার কাটl ঝড়ে নাকি ডাল পড়েছে ইলেকট্রিক তারেl ঝড় না ছাই! মফঃস্বলে জোরে হাওয়া বইলেই গাছটাছ নুয়ে পড়েl গাছ আছে তাই নুয়ে পড়েl কোকো বাগানে কোকিল আসে, বাতাবি বাগানে বুলবুলিl দুচারটে ময়না-টিয়া, আর অনেক অনেক ডাহুক, ঝিলের ধারে ঝাঁক বেঁধে ঘোরেl অন্ধকারের মধ্যে গলির ভেতর ঢুকতেই মাথার ওপর দিয়ে ঝপ করে একটা মস্ত কেঠো ব্যাঙ পিংকাদের জানলা থেকে উঠোনের জলেl তারপরেও কত্তদিন বিশ্বাস করেছি এইভাবে একেকজন, চুপিচুপি ব্যাঙ থেকে রাজকুমার হয়ে যায়।
২.
কালীপুজো-ভাইফোঁটা শেষl ছুটি ফুরিয়েছেl স্কুল খুলেছে সবেl ক্লাব কর্তৃপক্ষও একে একে খুলে নিয়ে গেছে সব প্যান্ডেলের আলোটালোl বেলা ছোট, বিকেলগুলো অনাদরে মলিন, ফিকেl লোডশেডিং চলছে গত কয়েকদিনl দু’একটা বাড়িতে জেনারেটর এসেছে মাত্রl সে আলো পর্দা ভেদ করে গোটা কলোনির অন্ধকার কাটাতে পারে নাl ফলত মন খারাপ লাগেl মন খারাপ মন খারাপl অবিন্যস্ত খাতার শেষ পৃষ্ঠায় হিজিবিজি কৈশোরl একটা জাহাজ, একটা ফড়িং আর একটা মোহাব্বতের ম্যাপেল পাতাl আচমকা নিঃশব্দ ভেঙে একটা মোটরবাইক ক্যাঁ-চ শব্দে থামেl জোরালো আলো এসে পড়ে আবছায়ায়l ম্যাপেলের স্কেচে হলুদ রং ধরে।

৩.
শীতকাতুরেদের আর কী বা পৌষ কী বা মাঘl সকলই বাঘের গায়েl চটজলদি রাতের খাওয়া সারাl এবার আলিফ লায়লা দেখে কম্বলগামী হলেই হয়l কিন্তু ঠিক সাড়ে সাত মিনিট আগে ঝপ করে লোডশেডিংl জঘন্যl আজ আবে-জমজম ছুঁড়ে মারার কথা ছিল চিমা মস্তকে হুল হুলের গায়েl সে অবিশ্যি কাল দেখলেই বা কীl জল ছোঁড়া আর দৈত্যের মরে যাওয়ার মাঝে তো তিন-চার দিনের ব্যবধান থাকবেইl অতএব বাড়তি আধ ঘন্টা পাওয়া গেলোl দিদুন গল্প বলবেl রাপুনজেল রাপুনজেল সোনালি চুল বাইরে ফ্যালl আচ্ছা রাপুনজেল আর ডাইনিবুড়ি যদি একই মানুষ হত তবে রাজপুত্র কী করত? দুশোবার সুড়সুড়ির কন্ট্র্যাক্টে ছিয়াশির মাথায়, অন্ধকার বুকে, ঘুম এসে যায়।
৪.
নতুন ক্লাসের পড়া দস্তুরমতো শুরু হওয়ার আগেই গরমের ছুটি পড়ে গেলোl রোববারের সমস্ত দুপুর পাওয়ার-কাটl জানলার পর্দা ভিজিয়ে, মেঝেতে ভিজে গামছা পেতেও অস্বস্তি কাটে নাl পিংকা আর ওর ছোটপিসির মেয়ে বিলাই এসেছে বাড়িতেl বিলাইদিদি গান গায়l বিকেলবেলা তো তেমন কিচ্ছু করার নেইl মা, বাবা আর সরকার কাকিমা বিলাইদিদিকে গান গাইতে বলেl ছাদে বসে বিলাইদিদি প্রথমে শুকনো পাতার নুপূর পায়ে গায়l তারপর এমনি বরষা ছিল সেদিনl তখন হুড়মুড়িয়ে হাওয়া বয়l নারকেল পাতা এলোমেলোl ঝড় এসেছে ঝড় এসেছে! আমি শুধানু তোমায় বলো দেখি, কোনওদিন মোরে ভুলিবে কিl কলতলায় জামাকাপড় মেলা আছে বলে মা দ্রুতপায়ে নিচে নেমে যায়l মার চোখের কোণে টলটলে বৃষ্টির ফোঁটা l কেউ দেখতে পায় না l মা তো চশমা পরে, সেই ক্লাস ইলেভেন থেকেই।