বকুল তুমি জানোনা
আমার পৃথিবী তোমার থেকেও বড়
যেমন মানুষের কষ্ট তার জীবন থেকেও বড়;

ভুল ভাঙ্গা জোছোনায় যদি কোনোদিন
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গে তোমার,
জীবনের শ্রেষ্ঠতম অনুদান নিয়ে যদি
তরী ভেড়াও কোনোদিন পুরোনো বন্দরে
আমাকে আমার তন্দ্রা ফেরত দেবে কি?
কিংবা সেই রাতগুলো
যে রাতগুলোতে আমি ঘুমোতে চেয়েছিলাম;

মানুষ কি এতই সহজ?
কষ্ট কি এতই সহজ?
দূরে থাকা কি এতই সহজ?
অশ্রু কি এতই সহজ?
জল কিংবা বিরহ কি এতই সহজ?

আজও বিকেল নামে আমার চিলেকোঠায়,
পাখিরা তোমার নামের খরকুটো নিয়ে ফিরে যায়,
নীড়ের খরকুটো কত স্মৃতিময়...
ছোট্ট নীড়, কত স্নেহ, কত কবিতা,
অচেনা চোখের কোনে জল;

বকুল,
আমার এই কবিতা তোমার থেকেও বড়...