কালো চশমার ভেতর দিয়ে আমি কালচে শহরটাকে দেখি।
তোর্সার বন্যায় সেবার কোমর জল উঠেছিল মিশনারি হাইস্কুলে। কিন্তু বন্যার  কথা থাক বন্ধুগন। বরং বলি, মেদিনিপুরের আকাশে বাতাসে আজও মালবিকা রায়ে'র ডান গালের আঁচিলটা উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়ি।
শীতের সকালে এক রূপমুগ্ধ বালক এই ইস্কুলের পাশের মাঠে কুয়াশা জড়ানো অদ্ভুত সকালে কেডস পায়ে দৌড়াতে আসতো। আর দৌড়াতে দৌড়াতে সে সেই আধো ভেজা গাছের গন্ধমাখা আলো আঁধারে কি করে যেন জিন পরীদের রাজ্যে চলে যেতে পারতো।

একটা বয়সের পর সে আবার এসে শরীরের ভার নিয়ে বসে আছে সাগরদিঘীর পাড়ে।
রোদে উত্তপ্ত কাঠের বেঞ্চ, সেই পুরোনো। তবুও সে নয়।

এইতো কাছেই মালবিকাদের বাড়ি। কোন লতায়-পাতায় আত্মীয়তা ছিল বলে তাদের বাড়িতে যেতাম গল্পের বই আনতে। মালবিকা কোনোদিনও কথা বলে নি। তার ডানগালে এক আশ্চর্য্য আঁচিল ছিল, কত নির্জনে, একাকিত্বে সেই আঁচিলটার কথা ভেবেছি। সে এখনও আমার স্মৃতিতে কিশোরীই রয়ে গেছে, কেননা আর কখনও দেখা হয়নি। যাব একবার? চেনা দিলে ঠিক চিনবে, বলব তখন লজ্জায় যা বলতে পারিনি, আজ বলতে এসেছি। আমার সমস্ত শৈশব হারিয়ে গেছে। তুমি সেটা আমাকে অল্প একটু ফিরিয়ে দেবে?
হিসেব করে বুঝতে পারি-বোকা! বেঁচে থাকলে তারও এখন না হোক পঁচিশের উপর বয়স। এতদিনে সে কি কুমারী হয়ে বসে আছে! আপনমনে একটু হাসি।

বন্ধুগন, বন্ধুগন, আজ বুঝতে পারি সময়ের চেয়ে নিষ্ঠুর কিছুই নেই।
সব পুরোনো মাঠ প্রান্তর হারিয়ে গেছে। চেনা যায়গার সব চিহ্ন মুছে নিয়ে গেছে এক অদৃশ্য বান। শৈশবে যেমন আলো দেখেছি, অন্ধকার দেখেছি, তার আর কিছুই অবশিষ্ঠ নেই। বুড়ি নদী, তুমি আর কী ভাসিয়ে নিয়ে গেছ?
নদী উত্তর দেয়, "পাগল ছেলে, যা, ঘরে ফিরে যা। একদিন সব ফিরিয়ে দেব। তখন বলবি এত জঞ্জাল কোথা থেকে এলো।"

দুপুর বেলায় যখন বাস স্টপেজে নামছি, তখনও পেছন থেকে কে যেন কোমর জড়িয়ে ধরে টেনে বলে, নামছিস কেন? এই বাসটাই তোকে কাটিহারে নিয়ে যাবে। একবার দেখবিনা সেই মাদার গাছটা? যেখানে সেই আশ্চর্য্য কোকিল ডেকেছিল একবার। চলো যাই।
আমি মাথা নেড়ে বললাম, না থাক।হয়তো সেই মাদার গাছটা আর নেই।
আমি সেই আমার নাছোড়বান্দা আমিকে মিনতি করে বলি-না থাক। ওই একটা যায়গায় আমার আর কোনোওদিন না যাওয়াই ভাল। গেলেই চিরকালের মত যায়গাটা হারিয়ে যাবে।