আমি যখন আকাশ হয়ে যাবো

তোর ঘরের পশ্চিমের জানালাটা দিয়ে যখন একফালি মিষ্টি রোদ এসে পরবে,

তখন জানবি, সেই রোদ্দুরটাই হবে আমার চিঠি!

আর রাতের বেলায় তোর বাড়ির সামনের সাদা বেলী ফুলের গাছটায় যখন শিশির জমবে,

জানবি, সেই শিশিরটাই হবে আমার চিঠি!

আর তোর মনে আছে, আমরা যে কলেজের সবুজ মাঠে কানামাছি খেলতাম!

সেখানে গোধূলি বেলায় দাঁড়ালে দেখবি, একটা দমকা হাওয়া তোর শরীরে আনন্দের ঢেউ বইয়ে দিচ্ছে।

জানবি, সেই দমকা হাওয়াই হবে আমার চিঠি!

আর হ্যাঁ, ময়না পাখিটার কথাতো ভুলেই গেলাম!

সকাল বেলা তোকে না দেখে ময়না পাখিটা যে ময়না, ময়না বলে ডেকে তোকে অস্থির করে দেবে,

জানবি, সেই অস্থির করা ডাকটাই আমার চিঠি!

সেখানে তোদের সব্বার কথা লেখা থাকবে।

আচ্ছা বেশ, তোর কাছেই না হয় প্রথম চিঠিটা লিখবো।

লিখবো--

আমার প্রিয় কবিতা......

আশা করি তুই ভাল আছিস। তোর কথা খুব মনে পরছে। আমি যেখানেই থাকি আমার শুভ কামনা তোর সাথেই আছে। তাই আমাকে কথা দিতে হবে যে তুই ভাল থাকবি। আমার কথা একদম ভাববিনা। কারন, আমি যেখানেই থাকি তুইতো আমার সাথেই আছিস তাইনা?

খুব রাগ হচ্ছেতো? ঠিক আছে আর কিছু বলবনা,তুই ভাল থাকিস।

ইতি,

তোর কুড়িয়ে পাওয়া চিঠি।