জীবনে কিছু কিছু ঋন আছে যা কোনদিনই শোধ করা যায়না, শুধু স্বীকার করা যায় মাত্র। তোর কাছে               আমি তেমনই একটা ঋনে ঋণি।
একটু সুযোগ দিবি, আমার যে ভীষন মন কেমন করে। কেন এভাবে ঋণি করে দিয়ে গেলি? আজও গাছের ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে তোর হারিয়ে যাওয়া ছায়া খুঁজে বেড়াই। আমি যে তোর আকাশটাকে ভালোবেসে ফেলেছি। তোর চলে যাওয়া পথ আজও যে হাতছানি দিয়ে ডাকে। যদি কোনোদিন সুসময় দেখা দেখা দেয়, একদিন ঠিক দেখিস তোর ফেলে যাওয়া পথে আকাশটা কে মিশিয়ে দেবো।
আমার দিগন্ত যে এখনো ভীষন ভীষন ফ্যাকাসে, আমার আকাশটাকে কেন এমন একলা করে দিয়ে গেলি! তোর স্বপ্নেরা কি এখনও সবুজ আছে? কখনো কখনো আমার খুব ইচ্ছে করে তোর স্বপ্নে হানা দিই, মিশিয়ে দিই ইট, কাঠ আর পাথরের শুষ্কতা, কিন্তু আমি পারিনা। তোর স্বপ্নগুলো যে একদিন আমারই ছিল।

চল না একবার তেপান্তরের মাঠে ফিরে যাই, সেখানে আকাশটা কিন্তু আজও নীল আছে। আমায় বলতে পারিস তোর আকাশের রং কেমন?  আমার আকাশটা ভীষন রকম কালো। আমার খুব খুব ভয় করে আজকাল। এই ভয়ের কোনো কারন নেই, কারন ছাড়া ভয় গুলো বুঝি সব থেকে বেশি ভয়ের।

পৃথিবীটা গোল, একদিন দেখা হতে পারেই, তুই কি জানতে চাইবি আমি কেমন আছি? প্লিজ এমন কথা জিজ্ঞেস করিস না। এগুলো ভীষন ভীষন পুরোনো রে। কখনও ভাবিস নি তো! কখনও সময় করে রাতের তারা গুলোর দিকে তাকাস। মিটি মিটি করে ওরা জ্বলছে বুঝি! মোটেই না। ওই গুলিই প্রশ্ন।
ওরা আজকাল আমায় দেখে খুব হাসে; তোর কি আর ফিরতে ভালো লাগেনা? জানিস ফিরে যাওয়ার মাঝে এক অদ্ভুত বিষন্নতা থাকে রে। এই বিষন্নতা কেমন বলা যায় না, শুধুই অনুভব করা যায়। এ এক অদ্ভুত কষ্ট। এই কষ্ট বার বার পেতে ভাল লাগে, তাই তো এই ফিরে আসা।

এই ফিরে আসার মাঝে এক অদ্ভুত মাদকতা আছে। সবাই পারে না।  তুমি ফিরে এসে দেখবে এখানে অনেক গল্প জমে আছে; এই গল্প গুলো তোমার নয়, তারপরেও তুমি ভাববে এই গল্পতো আমারই। এই গল্প তোমার তোমার না। তোমার গল্প চারদেওয়ালের মধ্যে বন্দি। তোমার গল্পে আকাশ কখনই ছিলোনা। বৃষ্টি নেই তোমার গল্পে। নেই জোনাকি। তোর ফেলে যাওয়া পথে নেই কৃষ্ণচূড়ার লাল; আসলে তোর কোনো গল্পই নেই। তোর গল্পেরা হারিয়ে গেছে।
আচ্ছা, একটা গল্প শুনবি? এক বিষন্ন বালকের গল্প। মাঝরাতে নেমে আসতো পরীরা।  জানালা দিয়ে ঢুকে পড়তো বৃষ্টি। মাঝরাতে তার উঠোনে ঝরে পড়তো কুয়াশা। সে এক অদ্ভুত কুয়াশা। সে অদ্ভুত কুয়াশারা রেখে যেত একমুঠো বিষন্নতা তার শিয়রে। তুই দেখিস আজও বুকপকেটে সযত্নে পেলেও পেয়ে যেতে পারিস তোর হারিয়ে যাওয়া গল্প, হারানো বৃষ্টি, হারিয়ে যাওয়া আকাশ।

একবার ফিরে আসিস, তোকে ছাড়া যে আকাশ ভাগ করা যায় না।।