কবিতার কথা বললেই গ্রামের শ্যাওড়া গাছটির
স্মৃতি চোখে ভাসে।

আহা, সেই অন্ধকার
নামানো গাছ।
শীতের রাতে কুয়াশা বিলির
একমাত্র প্রতিনিধি।

মাথা উচু ডালের
থেকে বেড়িয়ে আসা স্মৃতির বিড়াল। আমি কিচ্ছুই
দেখিনি।

গ্রাম শ্যাওড়া শূন্য হয়েছে জন্মের
কতদিন আগে।
অথচ শীতের সন্ধ্যা হলেই
মনে পড়ে, একটা বুড়ো শ্যাওড়া গাছ
ভেংচি কেটেছিল আমার তরুণী মাকে।

আহা,
শ্যাওড়া গাছ! শীতের ভেজা সন্ধ্যা!

বয়সের ছাপ
কেন পড়েনা স্মৃতি কথায়!